我们喜欢简单的标准,因为它们能帮助我们迅速分类。在学校,我们看成绩;在大学,我们看文凭。招聘时,我们看学历层次。在社会生活中,我们看外表、声誉或身份。在高级公共管理领域,我们看考试、名校和精英培养路径。这些指标确实有用,它们能告诉我们一个人的经历、掌握的知识、工作能力,有时也能反映他通过了多么严格的筛选。问题出现在我们要求这些指标承担更多功能的时候:当我们把一个指标、一种声誉或一种第一印象变成最终判决,把一个头衔变成对一个人整体优越性的普遍推定。
因为无论是在职业生活中、企业经营中,还是国家治理中,真正关键的问题都不仅仅是一个人学过什么,而是当他面对客户、危机、失灵的机器、变化的市场、教材从未预见的战争,或者一项必须承担后果的决策时,他究竟能用这些知识做什么。就在这里,学历遇到了它最严格的裁判之一:现实的检验。
因此,这篇文章既不是对学校的控诉,也不是为没有学历的人辩护。统计数据事实上表明,高等教育毕业者平均面临的失业率明显更低。真正的问题更广:学历究竟衡量什么,又不能衡量什么?我们能够在多大程度上用它来预测一个人的能力、适应性或决策质量?更广泛地说,我们又能在多大程度上把一种筛选标准、一种声誉或第一次接触形成的印象,变成对一个人未来能够做到什么的长期判断?
学历能衡量什么,又不能衡量什么
有四个概念常常被混在一起,但它们并不是同一回事。学历或文凭,是在完成一段学习经历并通过考核之后获得的认证。资格,指的是为从事某项活动而具备的准备程度,或者社会、制度对某种能力的认可。能力,则是在具体情境中正确调动知识、方法和技能时体现出来的。最后,绩效或结果,是实际取得了什么。这四者可能相互重叠,但绝不能混为一谈。
优秀的学习经历通常会提高一个人拥有扎实知识的概率。它也可能说明这个人具有纪律性、毅力、抽象思维能力,或者能够在要求严格的环境中取得成功。但它无法提前认证一个人的判断力、想象力、推翻已经过时的方法的勇气、说服能力、商业感觉、人际智慧、学习速度,或者在信息不完整时作出决定的能力。
历史提供了非常鲜明的对照。迈克尔·法拉第只接受过非常基础的学校教育,后来成为装订学徒,并通过阅读自己所装订的书籍继续学习,最终成为实验电磁学的重要奠基者之一。相反,莫里斯·甘末林拥有极其出色的学校和军旅履历,却在1940年处于法国最高指挥层时,面对一种全新的战略局势未能足够快地作出反应。这两个例子都不能证明学校没有价值。它们只是说明,学习经历和实际结果属于两个不同的范畴。
还必须加上一项重要的谨慎:能力从来不是完全抽象、完全通用的。能力总是在某个领域、某些限制条件、某些工具、某支团队和某些目标之下发挥。一个优秀的投资银行家并不自动意味着会制定优秀的宏观经济政策;一个杰出的企业家也不保证会成为优秀的部长;在竞争性考试中表现卓越,也同样不能预判一个人是否能在危机中管理好组织。绩效还取决于环境、可用资源、集体决策,有时也取决于外部事件。承认这些区别并不是贬低已经得到认可的能力,而只是提醒我们:任何学历、职位和过去的成功,都不能成为一种普遍的“不会犯错证书”。
当没有学历成为一道关门的门槛
在我的职业生涯中,我本人多次遇到这个问题。很多年前,我的简历曾公开放在网上。克莱蒙费朗一家大型银行的女负责人——我不会说出银行名称——因为对我的经历感兴趣,主动联系了我。谈话一直进行得很好,直到谈到学历。我告诉她,我没有取得招聘所要求的 Bac +2,也就是法国通常所说的高中毕业后再接受大约两年高等教育的水平。按照她当时向我的解释,一项适用于该机构的欧洲规则要求这个岗位必须达到最低资格水平,否则银行可能受到处罚。多年后的今天,我并不声称自己还能从法律上准确还原当时究竟是哪一条规则适用于这个岗位。真正让我印象深刻的是另一件事:我的经历足够有吸引力,以至于一位银行负责人会亲自拿起电话联系我,但“学历”栏目里少了一行,就足以让此前的一切变得次要,甚至还没来得及具体检验我到底能做什么。
我还遇到过一次更加夸张的情况。我曾申请一家服装店的销售岗位,公司要求 BTS,也就是法国通常相当于高中毕业后两年左右学习水平的文凭。我没有这个文凭,因此没有被录用。几周后,我回到这家店买西装,接待我的恰好是最终拿到这个岗位的人。我没有告诉他我也曾应聘,并且故意把自己表现成一个完全不懂西装的普通顾客,等着听这位公司选中的“专业人士”给建议。接待过程显得犹豫不决,他还在咬指甲,而给我的建议在我看来相当糟糕。我什么也没说,继续扮演不懂行的顾客,尽管事实并非如此。我直到现在还记得自己心里冒出的那个问题:他们没有选我,就是为了选这个?这并不意味着那个人没有进步的可能,更不意味着持有 BTS 的销售人员就会很差。它说明的只是:把学历当作筛选器,并没有保证企业真正想得到的销售能力;而一次简单的情境测试,也许反而能提供更多关于候选人的信息。
今天在我看来最有代表性的例子甚至与招聘无关。二十多岁时,我开始考虑在维希周边投资房地产,并曾向 BNP 申请贷款,希望继续购买房屋。坐在我对面的是一名四十岁左右的银行顾问。我曾了解过他的情况,得知他从职业生涯开始就在这家银行工作,在内部被认为是一名非常优秀的专业人士,而且拥有硕士学位。从纸面上看,他几乎具备一切条件,理应比一个二十多岁、来银行借钱的年轻人更有资格判断我的项目。他的结论非常明确:在他看来,我的房地产投资注定会失败,因此银行不愿支持我。
我完全可以认为桌子另一边的这个人必然是对的。毕竟,他有经验、有职位、有银行职业背景、有大学教育和学历。我完全可以得出结论:一个拥有硕士学位、在银行工作多年的专业人士,必然比我更懂房地产市场、融资,以及我想做的项目在经济上是否可行。但我选择了相反的做法:我离开 BNP,转向 Banque Populaire,后者愿意支持我继续收购房地产。房子买了下来,被经营并出租。二十多年后的今天,这些投资仍然存在,而且已经成为我每月收入的重要组成部分。
这个例子特别有意思,因为它很难在结果面前玩文字游戏。问题已经不是我们两个人谁的简历更漂亮,谁的学历更高,或者谁更会背投资理论。面对同一个项目,有两种不同的判断。一种认为它不会成功;另一种认为它可以成功,并真正把它做了出来。这并不意味着那位顾问在自己的职业中没有能力。他完全可能在许多方面都非常优秀,只是在这个具体项目上判断错了。这也正是故事有意义的地方:即使是经验丰富、备受认可、学历很高的专业人士,也可能在某个判断上犯错。学历带来知识,但它并不赋予人不会犯错的特权。
Bac +5 作为入场券
直到今天,我仍然看到大量招聘广告几乎自动写上 Bac +5,也就是法国意义上高中毕业后大约五年高等教育水平的要求。在某些岗位上,这完全可以理解。我绝不会希望给自己做手术的外科医生用几段网络视频代替多年的医学训练。对于某些结构设计、关键系统、受监管职业,或者错误可能直接付出生命代价的领域,长期、系统的学术训练是一项不可缺少的保障。但同样的逻辑有时也被自动套用到一些“是否必须如此”并不明显的岗位:商务拓展、合作伙伴关系、传播、管理、机构关系、项目管理或企业间关系。在这些领域,经验、性格、人际智慧、主动性和实际拿到结果的能力,有时和大学学习中获得的知识一样重要。
最近我看到一个令我非常感兴趣的职位,工作内容是发展太空产业不同参与者之间的关系和合作。对我来说,太空不是一个普通产业,而是一种绝对的热爱。这个职位的薪酬大约是每年5万欧元。对于这样的工作,我很可能愿意接受低得多的收入,甚至曾想过接近最低工资也可以,因为能够以职业身份从事自己真正热爱的事情是一种罕见的幸运。我能够带去多年的销售经验、对企业运作的实际理解、谈判经验、项目搭建能力、建立职业关系的习惯,以及很难通过人工方式复制的动力。但职位要求 Bac +5。当然,求职者也可以照样投递简历,有些人会这样做。但这个具体雇主与大学体系关系密切,因此场景多少有些讽刺:向一个职责之一就是培养学生、授予文凭的机构解释“五年高等教育也许并不是完成这项工作绝对必要的条件”,几乎构成了一个悖论。
问题依然存在:他们真正想招聘的是一个“拥有 Bac +5 的人”,还是一个“能够有效发展太空行业合作伙伴关系的人”?这两类人并不必然完全重合。这个现象甚至已经有了一个名称:degree inflation,可以译作“学历要求膨胀”。Harvard Business School 与 Accenture、Grads of Life 基于2600万份美国招聘信息开展的研究显示,一些过去长期由没有大学学位的人成功胜任的职位,后来逐渐把大学学历变成硬性要求。生产主管是一个尤其醒目的例子:2015年,67%的相关招聘广告要求大学学历,但实际从事这一工作的人员中只有16%拥有大学学位。接受访谈的雇主还承认,没有大学学历但经验丰富的员工,在同一岗位上的生产率可能与大学毕业者相当,甚至更高。学历可以是一项指标。问题出现在它变成一种自动规则,以至于我们不再真正看这个人。
不过,也必须承认一个不利于把我的观点简单化的事实:学历水平确实具有真实的统计价值。法国 Insee 对2025年的数据表明,没有任何文凭或只有 brevet des collèges 的劳动人口失业率为14.7%,而拥有 Bac +2 或以上学历者为5.3%。如果我说“教育没有用”,这些数字就足以证明我是错的。它们显示学历水平与劳动力市场状况之间存在明显关联。对于雇主来说,学历因此可以作为一个有用信号,代表已经获得的知识、工作能力和坚持完成长期任务的能力。但这种统计关系不能证明,在每一个个体层面,一个 Bac +5 的人就一定比没有这一学历的人更有能力、更能取得成绩。
统计描述的是一群人,并不能自动回答本文提出的个体问题。它不能让我们直接断定:具体的 Pierre 因为有 Bac +5,就一定比没有这一学历的 Jean 更有能力。学历可以提高平均概率,但它仍不能成为个体绩效的证明。这就是“有用指标”和“自动判决”之间的区别。
法国事实上已经有一项公共招聘工具,几乎就是在实践这个原则。France Travail 推出的 Méthode de recrutement par simulation,简称 MRS,即情境模拟招聘法,不先看通常的学历和经验,而是先确定岗位真正需要哪些能力。候选人随后完成依据真实工作情境设计的练习,能够证明自己拥有所需能力的人,再被推荐给雇主。France Travail 明确说明,在这种方法中,简历、学历和经验都不是先决条件,全国有大约130支专业团队在实施这一方法。换句话说,负责就业的公共机构本身已经承认:有些情况下,最好的招聘方式不是先问候选人拥有什么头衔,而是直接让他证明自己会做什么。
Validation des acquis de l'expérience,简称 VAE,即通过经验获得能力的认证,把这个逻辑推进得更远。法国官方平台把 VAE 视为取得资格认证的第三条路径,与初始教育、继续教育或工学交替等路径并列。它的原则是认可一个人在实际经历中获得的能力,并把这些能力与某个文凭或职业资格标准逐项比较;如果还缺少某些能力,相关法规还允许提供补充培训。也就是说,我们自己的制度已经承认了两种不同现实:一是完成一套学习课程,二是证明自己实际拥有这套课程本应培养出的能力。
“班上第一名”就一定总是正确吗?
历史中有许多例子,能够说明学业上的成功与面对现实局势的能力并不是同一回事。莫里斯·甘末林就是一个非常有代表性的案例。他的履历极其优秀:Concours général 哲学奖、1893年以第一名从 Saint-Cyr 毕业,随后在 École de guerre 入学考试中排名第八,并受到福煦和朗勒扎克等人的注意。如果只根据学习和职业档案挑选一名最高指挥官,很难想象有多少人会比他更符合标准。但1940年5月德国进攻法国时,法国最高指挥层很快被一种高度机动、把装甲力量、航空兵、通信与快速突破结合起来的战争方式压倒。把法国战败完全归咎于甘末林一个人,在历史上显然是不严谨的,因为原因涉及政治、军事、理论、工业和组织多个层面。但他的例子提醒我们一个简单事实:一个人可以进最好的学校、拿最好的名次、拥有极其丰富的经验,却仍无法获得“面对前所未有的新局面一定能找到正确答案”的保证。
拿破仑·波拿巴几乎提供了相反的例子。他绝不是一个没有受过教育的人:他在布里埃纳军校学习,后来进入巴黎 École militaire,并成为炮兵军官。但他并不是年级第一。1785年,58名获得少尉资格的学生中,他排名第42。如果一个招聘体系认为学校排名能够机械地预测年轻军官未来的潜力,那么波拿巴大概不会出现在候选名单最上方。几年以后,他已经在指挥军队、改变欧洲秩序,并最终成为法国皇帝。学习确实给了他必要的知识,特别是数学和炮兵方面的知识;但真正形成差异的,还有许多很难在一份考卷上测量的东西:工作能力、记忆力、战略直觉、决策速度、野心、指挥能力,以及利用异常局势的能力。夏多布里昂尽管是拿破仑的激烈反对者,却用一句话概括了他的力量:“俯身于世界之上,他一手击倒国王,另一手击倒革命这个巨人。”
另一个更黑暗的例子提醒我们:能力与道德价值是两个不同的问题。阿道夫·希特勒没有任何名校文凭,也从未在第一次世界大战中成为高级军官;他曾未能进入维也纳美术学院,战争期间军衔也不高。但他仍然成功夺取权力,动员一个庞大的政治和军事机器,并把欧洲拖入一场最终导致大规模犯罪和大屠杀的战争。这里绝不包含任何赞美。这个例子只说明:是否拥有学历,并不能单独决定一个人是否具备组织、说服或夺取权力的能力;而能力从来不等于德性。
过早下结论的危险
当我们太快把自己的判断变成最终定论时,历史有一种近乎残酷的方式来嘲讽我们的自信。罗马皇帝克劳狄乌斯就是一个超出学历问题本身的例子。长期以来,他因为身体特征和行为表现而被排除在相当一部分公共生活之外,在家族和周围人的眼中,他几乎不像一个可能继承最高权力的人。人们嘲笑他,把他当成一个小丑。公元41年卡利古拉被刺杀后,禁卫军却拥立克劳狄乌斯,因为有人认为这个看似软弱的人容易被控制。但他一直到54年的统治,却表现为积极的行政管理、大型公共工程,并主动推动帝国扩张,其中包括从43年开始征服不列颠。克劳狄乌斯并不能证明“被轻视的人一定会成为伟大统治者”;他只是提醒我们:一个人在真正获得行动机会之前给人的形象,可能非常糟糕地预测他承担责任之后会做出什么。
查尔斯·达尔文提供了另一种情况,而且与我们如何评价智力能力直接相关。在自传中,他回忆自己曾被老师和自己的父亲视为一个非常普通、甚至在智力上低于平均水平的孩子。父亲曾在愤怒时责备他,认为他只关心狩猎、狗和一些没有前途的爱好。但达尔文当时已经拥有一种学校成绩很难测出的品质:对于真正让自己着迷的问题保持持久的好奇心,并且能够长时间集中注意。几十年后,《物种起源》的出版改变了生物学。这里同样不是说学校没有给他知识,而是说青年时期人们对他的判断,没有预测到那些当时并不显眼的智力倾向后来会被他运用到怎样的程度。
伊格纳兹·塞麦尔维斯又增加了一个重要维度,使我们不会把讨论变成“有学历的人”和“自学者”之间的简单对立。塞麦尔维斯本人就是医生,也就是说,他本来就属于知识和制度体系的一部分。19世纪40年代,他在维也纳的一家产科医院观察到,如果医生和医学生在尸检之后、检查产妇之前用含氯溶液洗手,产妇死亡率会显著下降。这个结果可观察、可量化,而且非常明显,但当时医学界的一部分人仍然拒绝接受他的结论。世界卫生组织今天仍会提到,他曾受到嘲笑,并且没有在生前看到自己的观点被充分认可。他的经历揭示了比“学历有局限”更深的一层:即使是一群受过教育、经验丰富、制度上拥有合法地位的专业人士,也可能抵抗一个与既有习惯冲突的结果。真正的能力因此还包含一种很少写在文凭上的素质:当事实要求我们改变观点时,愿意改变观点。
当教育体系看不见人才
迈克尔·法拉第值得更深入地讨论,因为他的经历发生在知识生产本身的核心位置。Royal Institution 的资料显示,他接受的教育被他自己描述为非常普通,只包括阅读、写作和算术的基础。十四岁时,他进入一家装订店当学徒。通过阅读从手中经过的科学书籍,后来又极其认真地记录讲座内容,他构建了自己相当一部分知识体系。后来,他成为汉弗里·戴维的实验室助手,参与发现电磁感应,并为电动机和发电机奠定重要基础。他的经历并不能说明物理学“不需要努力就能学会”,恰恰相反:它证明,一个人完全可能付出极其艰苦的学习和工作,却并不是从今天许多人视为“唯一正规入口”的学术道路开始。
斯里尼瓦瑟·拉马努金则进一步挑战了我们筛选人才的方式。他在数学上表现极其突出,但因为忽视其他科目而失去奖学金,又在本应让他正常进入大学体系的考试中失败,之后几乎靠自己继续研究。1913年,他写信给英国数学家 G. H. Hardy 时,主动说明自己并没有接受传统意义上的大学教育。但他的笔记中已经包含后来对数论、无穷级数和其他数学领域产生深远影响的成果。此后他又在剑桥取得研究学位。这个故事的价值因此并不在“学校和天才”的简单对立,而在于:一套考试体系最初没有准确测量出一种异常卓越的数学能力。
这些例子引向一个重要区别。学校体系必须使用共同标准进行评价,也不可能为每一种人格设计一套完全不同的考试。为了使文凭具有可比较性,这种标准化是必要的。但标准化也必然产生盲区:有些类型的才华恰恰不容易在用来衡量它们的框架中表达。正确结论不是取消考试,而是永远不要忘记考试看不到什么。
商业世界里有许多可能被简历筛掉的成长路径
经济和企业世界同样充满了不符合经典学历路径的人生。亨利·福特接受的正规教育相对有限,大量知识来自实践、机械工作和实验。理查德·布兰森16岁离开学校,后来建立 Virgin。Inditex 和 Zara 的创始人阿曼西奥·奥尔特加同样很早就离开学校。在日本,本田宗一郎是一个尤其有代表性的工业案例:小学毕业后,他15岁前往东京,在一家汽车维修店做学徒。他通过机器、维修和竞赛学习技能,最终在1948年创立以自己姓氏命名的公司。本田的案例并不是为了说明工程学历“没有用”,而是说明世界级工业能力也可能通过高度实践性的学习路径形成。
泽维尔·尼尔提供了一个尤其有代表性的法国案例。他上过科学类预科班,但并没有继续到取得著名大学或工程师学校的最终文凭。很年轻时,他就通过实践学习计算机技术,开发远程信息服务,后来通过 Iliad 和 Free 建立一个集团,并深刻改变法国电信市场。他的例子并不证明工程师教育没有意义,而是说明足够深的技术和经济理解,也可以在那条“纸面上看来最适合未来电信运营商领导者”的传统学术路径之外形成。
弗朗索瓦·皮诺把这种反差推进得更远。他本人曾说自己很早就离开学校,没有取得文凭。他从木材贸易开始,20世纪60年代初创办第一家公司,此后逐渐建立一个从零售转向奢侈品的集团,并成为重要的当代艺术收藏家。这条轨迹之所以值得注意,恰恰是因为它完全不像今天人们通常会为“国际集团领导人”设计的标准教育路径。但同样不能因此得出荒谬结论,认为 HEC 或商学院毫无价值。唯一合理的结论是:谈判、投资、发现机会和建设组织的非凡能力,完全可能出现在一个会被学术筛选器排到“标准人选”之外的人身上。
在另一端,一些最知名的数字经济创业者确实进入过顶尖大学,却在拿到原本要获得的文凭之前离开:史蒂夫·乔布斯正式退出 Reed College 后仍继续旁听部分课程;比尔·盖茨离开 Harvard 创办并发展 Microsoft;Michael Dell 在公司快速成长时中断 University of Texas 的学习;Larry Ellison 没有完成自己开始过的任何大学课程;Mark Zuckerberg 离开 Harvard 发展 Facebook。这些故事绝不能证明“辍学就会致富”。它们只说明,没有拿到最终学历并不足以证明一个人没有潜力。
马云的情况稍有不同,因为他并不是一个没有文凭的人。他最终获得英语相关学历并成为教师,但此前的成长经历中充满了拒绝。他在达沃斯世界经济论坛上讲过一个著名故事:KFC 招人时,一共有24个人申请,23个人被录用,只有他一个人被拒绝。他还说自己曾十次被 Harvard 拒绝。一个被多个筛选程序判定为“不适合”的人,后来创立了 Alibaba,成为中国最重要的企业之一。KFC 的招聘者大概也不是愚蠢的人;他只是掌握有限信息,并且必须在某个具体时刻作出选择。这正是问题所在:一次招聘永远不可能完整测量一个人,它只能测量当时可获得的几个指标。
因此,我们必须保持智识上的诚实。每出现一个 Gates、Jobs 或 Branson,都有数以百万计同样中断学业、却没有创建跨国企业的人。反过来把“没有学历”当作能力证明,与我正在批评的做法一样愚蠢。没有学历并不比拥有学历更能证明能力。这些经历真正证明的是一个更克制、但非常重要的结论:缺少学历不能让我们直接推断一个人缺少才华、学习能力或非凡潜力。
即使在太空探索中,学历也不够
韦恩赫尔·冯·布劳恩是一个尤其有启发性的反例,因为把他描述成“没有接受正规训练的自学者”显然是错误的。相反,他接受了很高水平的教育:1932年在 Berlin Institute of Technology 获得工程学文凭,之后在柏林大学继续学习,1934年又凭与液体火箭推进直接相关的研究获得物理学博士学位。他的经历非常清楚地证明高级科学教育的价值。但它同时也说明教育的边界:当冯·布劳恩开始痴迷火箭时,我们今天所说的现代航天工业还根本不存在。大学可以教给他数学、物理、力学和热力学,却不可能详细教他“怎样设计一枚现代轨道运载火箭”,也不可能提前教他几十年后如何领导月球计划。许多东西只能通过实验、制造、失败、理解失败,再重新开始来学。
他的德国经历又迫使我们加入一个无法回避的道德层面。冯·布劳恩为纳粹政权的军事计划工作,加入纳粹党,并成为党卫军军官,而 V2 的生产在致命条件下使用集中营囚犯劳动。这一点不会改变他的案例在科学和工程学习问题上的事实意义,却再次提醒我们:高水平技术能力从来不等于道德保证。知识赋予行动能力,但它并不会告诉我们应该选择怎样使用这种能力。
几十年后,SpaceX 展示了学术训练与实践学习的另一种结合。Elon Musk 本人拥有物理和经济学大学学位,但并没有航天工程文凭。在进入火箭领域后,他通过大量阅读学习,同时让自己身边聚集经验丰富的工程师。把 SpaceX 讲成“一个人在客厅里看了几本书就造出火箭”的故事显然荒谬:这家公司依赖数以千计的工程师、技术人员和专家,其中许多人接受过非常严格的专业训练。但公司同样形成了快速迭代、测试、失败和不断修正的文化。创新达到一定程度以后,没有任何学校能够提供“一台还不存在的机器的制作说明书”;职业本身的一部分必须在做的过程中被创造出来。
因此,Elon Musk 曾公开表达的招聘理念很有意思。2020年,他为 Tesla 人工智能团队招聘人才时表示,博士学位不是必要条件,即使没有高中毕业学历也不是致命问题,前提是候选人能够证明自己对人工智能具有深入理解,并且会真正应用它。但他同时增加了一个非常重要的条件:候选人必须通过极其严格的编程测试。这个细节改变了一切。降低对学历的依赖,并不等于降低标准;它也可以意味着用真实的能力展示替代学术上的预先推定。现实中,Tesla 或 SpaceX 的许多高技术岗位仍然要求具体专业教育。因此,真正的观点不是“学历没用”,而是“只要条件允许,就用事实证明你会做什么”。
人工智能进一步改变了这个问题
生成式人工智能的出现迫使我们从一个新角度重新审视整个讨论。几十年来,我们认为从事某些智力工作之前,人必须花很多年积累大量知识。这个逻辑相当一部分仍然完全成立:如果不理解一个复杂领域的基本原则,就很难真正理解这个领域。但如果每个人突然都拥有一个工具,可以在几秒钟内搜索、解释、比较、翻译、总结、校正、模拟,甚至提出一种方法,会发生什么?如果另一个人能够正确界定问题、合理地向工具提问、核查答案、发现错误并把信息转化为实际决策,那么我们是否还应优先选择那个更会背诵信息的人?
这个问题可以故意说得尖锐一点:一个起点上受教育更少、但极其有动力、好奇、学习速度很快,而且能够正确使用人工智能的人,是否可能比一个缺乏动力、又不会适应变化的 Bac +5 做得更好?在某些领域,实证研究已经表明答案可能是肯定的。一项2025年发表在 Quarterly Journal of Economics 的研究观察了5,172名客服人员在部署生成式人工智能助手后的表现。获得 AI 工具后,平均生产率提高了15%,而且经验最少、原先绩效较低的员工收益尤其明显。工具似乎能够加速一些最佳实践的传播,并缩短学习曲线。
Boston Consulting Group 的研究进一步扩展了这个问题。在一项实验中,咨询顾问要完成并非自己日常专长的数据科学任务。使用生成式人工智能的人在一项 Python 编程练习上,平均达到了专业 data scientist 表现的86%,而其中许多人过去实际上从未真正编程。这是一个非常大的变化。但同样的研究也揭示了边界:当任务处于工具不可靠的能力范围之外时,AI 会误导用户,反而降低绩效。BCG 的另一项实验就显示,在某些 GPT-4 会提供误导性回答的问题上,使用 AI 的人甚至可能比不使用 AI 的人表现更差。
所以,人工智能并不会让一个什么都不知道的人瞬间变得有能力。它更可能改变“能力”本身的构成。AI 可以提供方法、用多种方式解释概念、校对文档、发现部分不一致、翻译、给出初步分析、比较假设,并且可以按照要求不断重新尝试。但人仍然需要知道该问什么问题,需要区分“看起来合理”与“实际上正确”,需要核查来源,需要对领域理解到足以发现荒谬结论的程度,也仍然必须承担最终决策责任。知识不会消失;它的一部分价值,会从记忆本身转向判断、核查、适应和持续学习能力。
这也让“五年高等教育”的问题变得更有意思。要成为医生、药剂师、在某些关键基础设施上工作的工程师,或者从事直接关系他人安全的受监管职业,用几次和 AI 的对话替代长期专业训练显然荒谬。但是,如果未来的工作主要是管理商业关系、协调合作伙伴、谈判、拓展网络、组织项目和解决具体问题,我们是否应一律要求一个人先完成五年高等教育?或许,我们应该少一点根据“这个人昨天应该学过什么”来招聘,多一点根据“他今天能够产出什么、能否正确核查,以及明天能否继续学会新东西”来招聘。
没有名校背景的政治权力:亚伯拉罕·林肯
政治领域同样提供了一些反例,使我们不得不相对化“教育履历”本身。美国第十六任总统 Abraham Lincoln 几乎没有接受过可以与今天高级领导人相比较的正规学校教育。Library of Congress 估计,他一生接受的正式教育加起来大约只有18个月。他出生在非常贫困的家庭,能找到什么就读什么,很大程度上依靠自学,后来学习法律时也没有进入法学院。1837年,他取得 Illinois 律师资格,逐渐成为受尊敬的律师,之后成为全国性的政治领导人。
这一切绝不意味着一个自学者天然优于 Harvard 或 Sciences Po 的毕业生。但一个极具决定意义的美国总统,在内战和奴隶制这一核心问题面前,主要依靠传统高等教育体系之外形成自己的知识和思维能力,这一点确实很值得注意。林肯提醒我们:社会完全可能在一些不会被学术筛选机制排到榜首的成长路径中,发现推理、写作、说服和政治决策能力。这个对照尤其适合作为观察法国之前的一步,因为在法国,进入最高公共管理岗位长期以来与 grandes écoles 和 grands corps de l'État——精英学校和高级国家行政体系——的关系远比美国这种个人路径紧密。
当最优秀的学历进入国家治理:五十年的现实检验
当我们离开企业,转而观察那些被赋予国家最高责任的人时,问题会变得更加敏感。如果有一个国家绝对不能被指责为忽视精英教育,那就是法国。Sciences Po、ENA(后来改组为 Institut national du service public)、Polytechnique、HEC、École normale supérieure、Inspection des finances、Cour des comptes 等机构,长期培养并输送大量高级官员和政治领导者。能够进入并成功完成这些路径,需要努力、分析能力和真正的学习能力。说这些学校的毕业者“原则上没有能力”,当然是荒谬的。问题恰恰相反:既然这些经历经常被当作能力的预先保证,那么当这些精英真正掌权后,结果的演变又告诉我们什么?
公共债务不是总统的成绩单。债务可能因为经济衰退、银行危机、疫情、军事支出、支持经济的政策,或者那些短期内还看不到回报的投资而上升。债务占国内生产总值的比例还取决于增长和通胀。因此,我不会用公共债务给总统做一个简单排名。在这里,它只是若干指标之一,用来检验一个更加克制的命题:最漂亮的学历和最严格的职业筛选,本身并不能保证更好的宏观经济结果。
为了让比较可读,下面的数字主要使用 Maastricht 口径公共债务占 GDP 的比例。总统上任和离任的年份本身是过渡年份,往往由两届总统共同覆盖,因此不能简单变成个人账单。国民账户还会定期修订,这也是为什么一些旧出版物与最新系列可能相差零点几个百分点。这里真正有意义的是数量级与长期轨迹,而不是故意制造到小数点后一位的虚假精确。
瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦几乎可以被视为法国学术精英的典型:Louis-le-Grand、École polytechnique、École nationale d'administration,然后进入 Inspection des finances。在当时的法国,很难想象一种比这更直接对应国家治理和经济问题的教育路径。但评价他1974年至1981年的总统任期存在一个方法问题:本文使用的 Insee 同口径 Maastricht 债务长期序列从1980年才开始。为了给1974年找一个数字而混用其他口径,会制造误导。不过我们可以观察财政余额:公共报告引用的长期序列显示,1974年法国公共财政大约还有0.3% GDP 的小幅盈余,而1981年已经变成约2.2%的赤字。Maastricht 口径债务在1980年底约为 GDP 的20.7%,1981年底为22.0%。1973—1974年第一次石油危机的后果,再加上1975年经济衰退,对这一转变有重要解释力,因此绝不能把它简单写成对一个人的判决。但吉斯卡尔的案例仍然很有说明力:即使一个在经济方面受过极高水平训练的总统,也无法保证现实不会超出知识和模型能够覆盖的范围。
弗朗索瓦·密特朗的教育路径没有吉斯卡尔那么技术官僚化,但仍接受了扎实的高等教育,涉及文学、法律以及 École libre des sciences politiques。1981年他进入 Élysée 时,公共债务约占 GDP 的22%。到1994年,即其总统任期最后一个完整自然年,债务已经接近49.2%;到过渡年的1995年底约达到55.5%。即使采用最谨慎的比较方式,债务比重也已经超过两倍。14年的总统任期包括两段 cohabitation(总统和政府来自不同政治阵营)、多个政府、20世纪90年代初的衰退和深刻的欧洲制度变化,因此把这一增长全部归到他个人名下显然不严谨。但这个时期至少说明:一个主要由高学历精英组成的国家行政体系,并没有阻止公共债务长期化。
密特朗时期对于工业结构变化也很重要。Insee 把制造业就业持续下降的开始放在20世纪80年代初。制造业在经济增加值中的占比从1979年的20.8%降至1989年的17.7%。同样,把这一切归咎于某一项政策显然不合理,因为生产率提高、部分活动外包到服务业、国际竞争、需求结构以及经济一体化都在共同作用。但事实仍然是:去工业化趋势开始固定下来时,法国已经拥有世界上筛选最严格、学历最高的高级行政体系之一。
雅克·希拉克的简历足以让任何重视名校的招聘者安心:Sciences Po,而且成绩处在同届最前列,之后是 ENA 和 Cour des comptes。在成为总统之前,他已经做过经济与财政国务秘书、部长、两次总理以及巴黎市长。公共债务在1995年大约是 GDP 的55%至56%,2007年约为64%至65%,整个时期增加大约9个百分点。但平均数字掩盖了两个不同阶段:20世纪90年代末和21世纪初,债务比率曾稳定并下降,随后又重新上升。与 Lionel Jospin 长达五年的 cohabitation 进一步说明,把整段结果归因于希拉克个人并不合理。
工业方面的变化更加严峻。Insee 估计,制造业在增加值中的占比从2000年的15.7%下降到2007年的12.7%,并指出这一时期下降尤其明显。这并不意味着三个百分点全部由 Jacques Chirac 一个总统造成:工业相对价格下降、生产率提高、外包以及国际竞争都发挥了重要作用。但它仍表明,在全球增长和欧洲一体化持续推进的一整段时期,法国并没有扭转工业相对比重下滑的趋势。
尼古拉·萨科齐的教育路径不同。他既不是 Polytechnique 毕业生,也不是 énarque,但拥有私法 maîtrise,曾在 Sciences Po 学习,并取得律师执业资格。尤其重要的是,在成为总统之前,他已经当过预算部长,又当过经济、财政与工业部长。法国公共债务从2007年大约占 GDP 的64.5%上升到2012年的约90.6%,增加约26个百分点。这是疫情之前近代总统任期转换中最剧烈的一次跳升。但如果把它与2008年全球金融危机、随后的经济衰退以及为了稳定银行体系和经济所采取的措施割裂开来,是不诚实的。
这项谨慎恰恰对本文主题很重要。Nicolas Sarkozy 在进入 Élysée 之前就已经承担经济职责,因此他不是“不懂这个领域”的人。但来自外部的系统性危机突然改变了所有预测所依赖的假设。2009年法国公共财政赤字达到 GDP 的约7.2%。真正的问题不是“什么文凭能够阻止 Lehman Brothers 倒闭”,而是政治能力还必须在这样一种时刻接受检验:当你学过的知识遇到一个此前没有人正确预测的事件时,你能否作出反应。
弗朗索瓦·奥朗德几乎完美体现法国传统精英培养模式:HEC、Sciences Po、ENA 的 Voltaire 届,然后进入 Cour des comptes。纸面上很难想象一种更直接同时连接企业、公共管理和公共财政监督的教育路径。公共债务从2012年约90.6% GDP 上升到2017年约98.4%,增加接近8个百分点。只看这一个数字很容易产生批评,但同时也应看到一个改善:年度赤字从2012年约5% GDP 降到2017年的2.8%。这提醒我们,赤字下降时债务仍可能继续上升,而一个经济任期从来不能用单独一个温度计衡量。
也正因为如此,总统比较必须谨慎服务于本文的论点。François Hollande 可以因为很多政策选择受到批评,但说“所有指标都恶化”是不准确的。对本文真正有意义的结论更简单:即便一个领导者的教育经历几乎完美适合公共财政分析,最终结果依然由政治选择、经济限制、历史遗留和政策取舍共同产生,而没有任何学历能够自动告诉他这些因素应该如何组合。
埃马纽埃尔·马克龙也许是最有意思的案例,因为他几乎同时拥有法国体系最看重的多种“保证”。他经历文学类 classes préparatoires、Sciences Po 和哲学高等教育,之后进入 ENA,再进入 Inspection générale des finances。2008年,他加入 Rothschild & Cie,并成为 associé-gérant,也就是投资银行中的高级合伙管理职位。他曾参与 Nestlé 以约90亿欧元收购 Pfizer 婴幼儿营养业务的交易,随后进入 Élysée 担任副秘书长,成为经济部长,最终当选法国总统。说他“领导了 Rothschild”并不准确;而且根本没有必要这样夸大,因为他的真实履历本身就已经足以证明他不缺教育,也不缺高选择性的专业经验。
我们可以把这份履历单独列出来看:Sciences Po、哲学、ENA、Inspection générale des finances、投资银行、associé-gérant 身份、数十亿欧元交易、总统府、经济部,最后是总统职位。一个人不会偶然穿过这么多筛选门槛。这样的轨迹意味着真实的智力、人际、政治和职业能力。这也正是比较真正有意思的原因:这里不是拿一个训练不足的人去证明他“失败了”,而是在观察一个几乎拥有理想 CV 的人,在面对一整个国家的复杂性时,那种关于精英背景的预先保证最终会变成什么。
2017年,法国公共债务根据所使用的统计序列大约相当于 GDP 的98%至99%。疫情之前,它总体仍然接近这一水平,2019年约为98%。由于国民账户后来多次修订,这里使用数量级比制造到小数点后一位的虚假精度更严谨。Covid-19 随后制造了历史性断裂,2020年赤字达到 GDP 的9.2%,政府投入大规模支持措施,避免经济活动崩溃。因此,把后来的全部债务增长写成“日常管理结果”是不诚实的。但在最初冲击过去几年之后,2024年赤字仍为 GDP 的5.8%,2025年为5.1%。公共债务在2025年底达到 GDP 的115.7%,2026年第一季度达到117.5%。与2017年相比,这意味着到2025年底约增加17个百分点,到2026年第一季度接近增加19个百分点。第二任期仍未结束,所以这当然还不能算最终结论。
这个履历让结论比简单批评“技术官僚”有意思得多。Emmanuel Macron 拥有学历,有高级公共管理经验,有投资银行经验,也有经济部长经验。但这些都不能保证,当一个人处于国家最高位置时,预算目标一定能够实现。本文从头到尾讨论的正是这一点:一个人的资格可以非常杰出,他的能力也可以是真实的,但最终结果仍然没有保证。
第二支温度计:工业衰退
债务并不是唯一能够把这段历史放回时间轴的指标。制造业提供了另一种观察角度。根据 Insee,制造业在法国增加值中的比例从1970年的22.3%,下降到1979年的20.8%、1989年的17.7%、2000年的15.7%、2007年的12.7%,再到2014年的11.2%。1980年至2012年,按全职当量计算的制造业就业人数从大约510万下降到280万,降幅超过40%。法国并不是唯一经历这种结构变化的发达经济体,Insee 也强调生产率提高、相对价格、外包、需求以及国际竞争的作用。
这些谨慎并不会让长期轨迹变得不重要。它们只是阻止我们把这段历史写成针对某位总统的控诉。从 Giscard 到 Macron,法国经历过不同政治多数、不同经济理念、不同货币框架、不同欧洲制度环境和世界经济周期。掌权者包括律师、ENA 和 Polytechnique 毕业生、HEC 和 Sciences Po 校友、Inspection des finances 的官员以及 Cour des comptes 的审计官员。但公共债务和工业相对比重下降,都没有被长期逆转。如果学历足以自动产生正确决策,这种连续性就很难解释;如果学历只是许多因素中的一个,它就不再神秘。
还可以加入最后一个数字,它不能单独解释问题,却很好地概括了悖论:法国统计意义上的 prélèvements obligatoires,也就是强制税费和社会缴款,占 GDP 的比例在1981年为39.8%,2017年为45.3%,2025年仍为43.6%。换句话说,历史性的债务增长并不是发生在一个“已经不再征收资源”的国家。这不能证明领导者没有能力;它只是再次提醒我们,控制一个公共体系取决于选择、优先级、限制和执行能力,而单独的学术优秀不能保证这些因素正确组合。
在无限小得多的个人尺度上,我的房地产经历把我带回相同区别。一名经验丰富、被认为专业能力强并拥有硕士学位的银行顾问,曾告诉我维希周边的房地产投资注定失败。传统意义上所有能力标志都似乎站在他那一边:年龄、经验、职位、机构、学历。虽然我没有他的硕士学位,但另一家银行愿意支持我。二十多年后的今天,这些投资仍然存在,并继续贡献收入。那位顾问当然有很多我不具备的能力;只是在那个具体判断上,他错了。到了某个时刻,现实必须拥有纠正简历的权利。
学校能衡量什么……以及它很难衡量什么
这让我想起经济学家和企业家 Charles Gave 经常讲的一段美国经历。他说,一名教授曾问学生:“企业为什么会想招聘你们?”一些学生大意回答,因为他们是最优秀的。教授则质疑这种确信:你们在大学体系中表现优秀,首先证明的是你们很会在这个体系里成功。你们学习、工作、理解老师的期待并通过考试,这些都是真实成绩。但这并不自动意味着你们会比走不同道路的人更会创业、更会领导或者更会决策。这里我转述的是这段故事的核心意思,并不是逐字核对过的引文。
这句话可能听起来很尖锐,但包含一个基本事实。学校非常擅长衡量一些品质:学习能力、记忆力、纪律、书面表达、抽象能力、推理、理解指令,以及连续多年保持努力的能力。这些品质都很有价值。但一张考卷怎样衡量一个人能不能销售、能不能带动团队、敢不敢承担个人风险、能不能发现别人没有看见的机会、经历十次失败后能不能进行第十一次尝试、能不能说服一个原本完全不想听的人、会不会因为真正热爱一个问题而连续工作十五个小时、会不会在事实证明一套漂亮理论错误时放弃它、能不能在没有任何手册描述现状时即兴应对,或者能不能建造一个此前根本不存在的东西?这些能力要打成二十分制成绩困难得多。
问题不在学历本身
因此,学历不是敌人。它经常极其重要,有时甚至不可替代。社会需要训练良好的工程师、医生、研究者、科学家、法律专业人士和技术人员。有组织地传递知识本身就是文明最重要的基础之一。问题开始于我们要求学历证明它本来无法证明的东西。学历能够证明一个人在某个时点完成了学习并取得学术成功,但它不能证明天才、勇气、想象力、动力、判断力、个人魅力、实践智慧,以及在没有人知道答案时仍能做出正确决策的能力。
反过来,没有学历也什么都不能保证。有些自学者非常出色,有些则完全没有能力;有些毕业生很平庸,有些则极其优秀。真正的改变,也许只是开始完整地看一个人。学历应该只是诸多因素之一:经验、实际成果、热情、学习能力、解决问题的方式、可靠性、人际智慧、判断、已经完成的工作,以及最重要的实际结果,都应该进入判断。
当工作性质允许时,为什么不真的让候选人进入一种模拟或真实工作情境?给他们一个问题,让他们制定策略、与客户谈判、写一份文件、编程、建造、演示、解释或销售,具体取决于岗位。观察他们如何推理、如何倾听、如何学习,以及怎样纠正错误,然后再看他们最终做出了什么。France Travail 已经通过 MRS 使用这种逻辑。它不适合所有职业,但它提醒我们:在因为简历上少了一行就淘汰一个人之前,有时完全可以先给他一次机会,让他证明自己究竟会做什么。
归根结底,问题从来不是“学历是否有用”。它当然有用。更加令人不安的问题是:我们的企业、行政机构和社会,可能因为一个人没有“正确的那张纸”,在甚至没有测试他的情况下就淘汰了多少人才?反过来,我们又把多少责任交给了一些人,仅仅因为默认他们的学历本身就是能力保证?我自己的经历让我开始怀疑这种确信:我因为没有要求的学历见过职业大门关闭;我曾因为缺少 BTS 被拒绝一个销售岗位;我曾因为一个自己极其热爱的行业岗位要求 Bac +5 而放弃申请;我也曾听一名有经验的银行专业人士告诉我,那些今天仍为我提供收入的房地产投资注定失败。顾问的学历是真的,经验是真的,他的许多能力很可能也是真的。只是在那一次,他判断错了。
这些页面中的例子并不讲述同一种故事。克劳狄乌斯不是法拉第,达尔文不是林肯,塞麦尔维斯也不是 François Pinault;他们中的任何一个都不能被拿来构造一个简单规则,说“边缘者、自学者或没有学历的人一定会比制度正确”。他们真正的共同点是:当筛选工具开始假装自己可以给出最终判决时,它们会暴露多么大的局限。学历可以提供信息,声誉可以提供方向,第一印象可以发出警报,名校也确实可以筛出某些真实能力。但这些信息都不能代替我们最终去看一个人在面对现实以后,究竟理解了什么、学会了什么、建造了什么、决定了什么,又实际做出了什么。
也许我们应该重新学会的正是这一点:学历值得我们尊重,因为取得它通常需要真实努力;但它不值得我们赋予一种它从未承诺过的不会犯错的地位。学历检验的是学术成功;只有现实的检验,才能最终检验一项决定是否真正合适。
你是否认为,只因为你的邻居有学历,他就一定更适合去指挥和作选择?
主要来源与事实核查
以下列出用于核查数字、教育经历与历史案例的主要来源。文章中的个人经历自然属于作者本人的叙述。保留这些链接,是为了让读者能够找到并核对本文使用的资料。
- Insee,《Dette et déficit public》,历史序列,尤其用于1980—2012年。 来源 ↗
- Insee,《PIB, croissance et déficit public》,2001—2018年公共债务数据。 来源 ↗
- Insee,《Le compte des administrations publiques en 2025》,2026年5月29日,详细数据。 来源 ↗
- Insee,2026年第一季度末公共债务达到GDP的117.5%,2026年6月25日。 来源 ↗
- Insee,《L’industrie en France depuis 2008 : quelles ruptures ?》,1980年以来制造业就业数据。 来源 ↗
- 法国总统府,Valéry Giscard d’Estaing 生平资料。 来源 ↗
- 法国参议院,François Mitterrand 生平资料。 来源 ↗
- Sciences Po,《Jacques Chirac, le panache et l’ambition》。 来源 ↗
- 法国总统府,Nicolas Sarkozy 生平资料。 来源 ↗
- 法国总统府,François Hollande 生平资料。 来源 ↗
- 法国总统府,Emmanuel Macron 生平资料。 来源 ↗
- Le Monde,Emmanuel Macron 在 Rothschild & Cie 的经历以及 Nestlé–Pfizer 交易资料。 来源 ↗
- 法国国防部门,Maurice Gamelin 生平资料。 来源 ↗
- Fondation Napoléon,Napoléon Bonaparte 的生平和教育资料。 来源 ↗
- Institut de France,《Chateaubriand, Byron et Pouchkine face à Napoléon》。 来源 ↗
- NASA,Wernher von Braun 生平资料。 来源 ↗
- Harvard Business School,《Degree Inflation Hurting Bottom Line of U.S. Firms》,对2600万份招聘信息的分析。 来源 ↗
- World Economic Forum,《Jack Ma Wants Alibaba To Serve 2 Billion Consumers》,Davos 2015。 来源 ↗
- Stanford Graduate School of Business,Brynjolfsson、Li 与 Raymond,《Generative AI at Work》,Quarterly Journal of Economics,2025。 来源 ↗
- Boston Consulting Group,《GenAI Increases Productivity & Expands Capabilities》,关于 data science 任务的实验。 来源 ↗
- Insee,《L’essentiel sur… le chômage》,按学历层次划分的2025年失业率。 来源 ↗
- France Travail,Méthode de recrutement par simulation(MRS),雇主说明。 来源 ↗
- France Travail,Méthode de recrutement par simulation(MRS),求职者说明。 来源 ↗
- France VAE 官方平台:把 VAE 作为取得资格认证的第三条路径。 来源 ↗
- Légifrance,2025年7月3日关于 VAE 路径支持以及能力不足时补充培训的法令。 来源 ↗
- Elon Musk,2020年2月2日至3日关于 Tesla AI 团队招聘的公开帖文:重视理解能力和编程测试,而不是教育履历。 来源 ↗
- Elon Musk,2020年2月3日帖文:“Educational background is irrelevant, but all must pass hardcore coding test”。 来源 ↗
- Charles Gave,关于学习、智力和决策能力的轶事,2018年出版物转述;本文说明采用意译而非逐字引用。 来源 ↗
- Vie-publique,收录1970年以来 Insee 公共财政余额长期序列的报告,用于1974—1981年部分。 来源 ↗
- Insee,《L’industrie manufacturière de 1970 à 2014》,制造业增加值占比变化。 来源 ↗
- Royal Institution,Michael Faraday 档案与传记,包括其教育、装订学徒经历和科学工作。 来源 ↗
- MacTutor History of Mathematics,Srinivasa Ramanujan 传记,包括教育经历、考试失败与数学工作。 来源 ↗
- Honda Global,Soichiro Honda 的经历:离开学校并在15岁时进入汽车维修店当学徒。 来源 ↗
- British Museum,罗马皇帝 Claudius 传记,包括早期被排除在公共生活之外、执政和征服不列颠。 来源 ↗
- Darwin Online,Charles Darwin 自传,包括青年时期他人对其能力的评价。 来源 ↗
- 世界卫生组织,关于 Ignaz Semmelweis 的资料以及其手卫生研究曾遭遇抵制的回顾。 来源 ↗
- Library of Congress,《Young Lincoln》,关于大约18个月正规教育和自学经历。 来源 ↗
- Library of Congress,《Practicing Law》,关于 Lincoln 自学法律并取得 Illinois 律师资格。 来源 ↗
- Le Monde,《Xavier Niel, le franc-tireur du Net》,关于其教育经历以及在计算机和 Minitel 领域的早期活动。 来源 ↗
- Le Monde,François Pinault 生平资料,包括其本人关于年轻时离校、未取得文凭的表述。 来源 ↗
- Insee,强制税费占GDP比例,1959—2025年年度序列,用于1981、2017和2025年数据。 来源 ↗

