本文分析一种政治、历史与心理现象。它既不是对起义的号召，也不是对暴力的邀请，更不是为军队干预法国制度辩护。相反，它主张公民性的、民主的、有组织的和非暴力的行动。
一个重复了几十年的预言
这个话题长期伴随着我。早在2002年，我就曾同活动人士、爱国者以及Roger Holeindre讨论过它。从那时起，我已经数百次听到同一句预言：“马上就要爆发了。”
每当一次选举令人失望、一次政治危机爆发、一个丑闻出现、一项新税实施、一家工厂关闭、一次骚乱发生，或某项决定被视为民族羞辱时，这句话就会重新出现。人们说，这一次界限已经被突破；这一次人民再也无法忍受；这一次爆发将不可避免。
然而，岁月过去，预告中的爆发从未到来。
这并不意味着愤怒是虚构的。经济地位下降、去工业化、公共债务、基本公共服务的削弱、对制度的信任丧失以及政治无力感，都产生真实的不满。但把愤怒的强度同一个社会把它转化为集体行动的能力混为一谈，是一种错误。
“马上就要爆发了”听起来像一种预测。其实，这句话往往表达的是一种更加私人化的愿望：希望别人去完成自己不能、不会或不愿完成的事情。
对“别人会行动”的秘密期待
宣布即将爆发的人，几乎从不说自己将成为爆发的起点。他期待一个领袖出现，期待一名将军走出队伍，期待一个救世主式人物把不满者团结起来，或者期待某个意外事件把分散的愤懑转化为全国性运动。
但他通常希望由别人承担第一个风险。
将是别人公开露面、冒着失去工作的危险、面对司法、损害职业前途、让家人承受压力并承担失败的后果。每个人都在等待火花，前提是自己不要成为燃料。
这种态度未必可鄙。它往往符合一种理性计算。个人参与的代价是立即的、具体的，有时甚至极其沉重；集体收益却仍然是假设性的。行动者可能失去收入、名誉或自由，却完全无法确定自己的牺牲会改变局势。
然而，当数百万人同时作出这种计算时，普遍的愤怒就会制造巨大的静止。
为什么社会并不会自动倾覆
“面包和竞技”并不是凯撒的说法，而来自尤维纳利斯的《第十讽刺诗》。他批评一个社会以物质满足和娱乐换取政治权力的放弃，并以拉丁语panem et circenses概括这种状态。
我们的时代已经大大完善了这一机制。它不再只依靠食物和娱乐，而依靠极其密集的物质、社会与情感纽带。公民拥有住房或希望保住房产，偿还贷款，抚养孩子，依赖工资，经营企业，等待退休，依靠保险，使用公共服务，并围绕相对稳定来安排人生。
即使一个公民认为国家正在衰落，他几乎总有某些东西是自己有充分理由害怕失去的。
他可以每天批评政府，却不愿牺牲工作；可以认为制度严重失灵，却害怕留下犯罪记录；可以希望激烈变革，却又想保护住房、企业和家庭。这种谨慎未必是懦弱。它反映一个基本的人性事实：集体失序首先威胁的是个人生活。
因此，困难的积累并不会自动导致社会起义。人们往往更容易适应缓慢恶化，而不是接受一个后果无人能够控制的突然断裂。
愤怒还不是政治力量
一个社会可以极度不满，却并不成为革命社会。数百万人可以分享同样的视频、谴责同样的领导人、表达同样的忧虑，却仍无法形成一个有能力行动的运动。
愤怒会产生言论、评论、出版物，有时也会产生集会。政治能力则要求更多：持久的组织、战略、明确的负责人、专业能力、物质资源、相对一致的理论，以及最重要的——对现有秩序被取代之后将出现什么的可信设想。
一群人可以推倒一道栅栏或占领一栋建筑，却未必能够制定国家预算、保证医院供应、维持电力、支付养老金、维护公共秩序、管理领土、同外国谈判，并重建被承认为合法的制度。
真正的问题不仅是一个制度如何倒下，而是第二天会发生什么。
摧毁权威可能只需几个小时，建立合法性却常常需要多年。
梦想大火的人通常想象，火焰会毁掉他们的对手，却保留自己珍爱的一切。历史表明，政治爆炸很少能准确区分腐败制度与必要公共服务、真正责任人和普通雇员、正当愤怒和报复、必要改革与不可逆的毁灭。
火焰并不具有远观者赋予它的精确性。
牺牲仍然需要共同体
还必须直面另一个困难。集体牺牲意味着存在一个足够强大的道德共同体，使每个人愿意为了他人承担风险。
然而，许多公民今天感到，法国已经不再共享对自身历史、未来以及值得传承之物的共同定义。有些人认为爱国主义已经变得可疑；有些人认为民族历史被系统地缩减为错误；还有一些人不再认同现有制度，或怀疑同胞是否还愿意保护同样的遗产。
这种感受可能被夸大、利用，或被社交网络放大，但它依然会产生真实的政治后果。一个不再相信自己属于命运共同体的人，很难愿意为这个共同体作出牺牲。
民族不只是边界划定的领土，也依赖一种最低限度的共识：什么应当被保护、延续并传承。当这种共识破裂时，爱国主义就不再是一种集体力量，而变成一种孤独的信念。
这在一定程度上解释了为什么爱国主义的不满不会机械地转化为全民动员。公民不再只问自己应当保卫什么，还会问：为谁、同谁、为了什么目的去保卫？
为什么军队不能成为政治生活的仲裁者
军人可能尤其强烈地感受到这种矛盾。他们接受为法国服务、承担风险和服从命令的训练，而在这些情境中，一个错误可能造成生命代价。他们可以深深爱着国家，同时反对某个政府、外交方向、军事改革、产业政策或战略能力的放弃。
但在民主制度中，这种反对并不赋予他们选择统治者的权利。
法国宪法对责任作出明确分配。共和国总统是军队统帅；政府决定并实施国家政策，并掌握武装力量；总理领导政府行动并负责国防。军队因此不是凌驾于文职制度之上的自主权力。
军人也并非必须盲目服从。国防法要求其忠实执行命令，但禁止执行明显违法或违反适用国际法的行为。同时，军人身份要求纪律、随时待命、忠诚与中立。
这一差别至关重要。
军人必须拒绝明显违法的命令；但他不能因为认为某个合法政府的政策灾难性，就自行宣布该政府已经成为必须推翻的敌人。一项有争议、低效甚至严重有害的政策，并不会自动成为明显违法的命令。
如果每名军官都能根据个人良知决定哪个政府还值得服从，军队就不再是国家的军队，而会成为其指挥官政治信念的军队。
拥有力量却不将其用于政治的勇气
军事勇气常被理解为行动能力。然而还存在另一种不那么壮观、却对民主极其重要的勇气：拥有力量，却不认为自己有权代替人民作出决定。
一名军官可以指挥人员、掌握武器、依靠高效组织并享有高度社会信誉。但这种力量并不会赋予他比其他公民更多的政治权利。相反，它要求他承担更高程度的克制。
军事荣誉不仅在于依法奉命作战，也在于拒绝把共和国的武器变成政治仲裁工具。
即使军人同社会一部分人的忧虑一致，这一原则也必须继续有效。即使某种干预被描述为临时、理性或为了拯救制度，它也必须有效。所有强力夺权都以“只是暂时的”承诺开始，却没有任何保证表明夺权者之后会愿意交还权力。
Massu与1958年危机：一个先例，而不是模式
在某些爱国主义讨论中，人们经常提到Jacques Massu将军。1958年5月13日，阿尔及尔的一场示威导致成立由Massu主持的“公共安全委员会”。当时正值阿尔及利亚战争、第四共和国崩溃和内战恐惧。该委员会要求维持“法属阿尔及利亚”，并推动戴高乐将军重返权力。
但这个先例不能脱离历史背景。它并不能证明军事干预是解决民主危机的正常或理想方法。
一次断裂曾促进新制度诞生，并不意味着这种方法在所有情况下都合法。今天因为符合我们的信念而得到支持的军事干预，明天可能被用来为完全相反的信念辩护。
真正的问题不是我们是否赞同某名军官被认为具有的动机，而是我们是否接受：谁掌握武器，谁就有权决定谁来统治。
一旦把这个原则赋予一个阵营，就无法拒绝下一个阵营使用它。
西班牙与葡萄牙：两种不同的教训
1981年2月23日，Antonio Tejero率领武装国民警卫队闯入西班牙众议院，当时议会正在进行Leopoldo Calvo-Sotelo的任职表决。这次政变企图失败，西班牙制度至今将其纪念为试图以武器中断民主者的失败。
这一事件提醒我们，爱国军人的职责可能恰恰在于拒绝跟随那些声称要用武力拯救国家的人。
葡萄牙的康乃馨革命则不同。1974年4月25日，武装力量运动结束“新国家”独裁，开启民主化道路。这次军事断裂并非完全没有流血：政治警察的枪击造成四人死亡。但它最终推动了制宪进程、选举和文职制度的恢复。
葡萄牙的教训不是：军队一旦认为权力不合法，就应当执政。真正的教训是：针对独裁制度的军事干预，只有在确实把权力还给公民时，才可能获得民主合法性。
为人民主权打开道路的军队，同试图长期替代人民行使主权的军队，承担的不是同一种角色。
救世主人物作为逃避组织工作的借口
救世主人物在心理上十分舒适。它让人们相信，一个非凡人物可以在几周内解决数百万人二十年来不愿组织解决的问题。
等待这样一个人物，可以免除建设运动、撰写纲领、培养负责人、建立地方网络、筹集资金、核实事实、说服犹豫者和赢得多数的责任。
但救世主人物有两重危险。第一，他们很少真正出现；第二，那些宣称只有自己代表民族的人，并不总愿意离开权力。
把自己视为唯一救星的人，很容易把一切反对意见都视为背叛。因为他把个人同国家拯救等同起来，所以在他看来，质疑其权威就等同于反对国家本身。
民主不能建立在“一个更高明的人会神奇纠正集体错误”的期待上。它必须建立能够约束甚至受到多数崇拜的领导人的制度。
非暴力既不是消极，也不是无能
拒绝暴力并不意味着接受无所作为。
Maria Stephan与Erica Chenoweth进行的一项著名比较研究分析了1900年至2006年的323场大型运动。研究发现，以非暴力为主的运动有53%实现目标，而暴力运动的成功率为26%。其优势部分来自更广泛的社会参与、对合法性的保留以及在制度内部促成忠诚转移的能力。
这些数字并不是万能公式。后续研究表明，当非暴力运动只剩象征性示威、忽视基层组织或不丰富行动方法时，其有效性会下降。
真正的政治非暴力极其艰苦。它要求记录滥权、诉诸司法、揭示矛盾、建立独立媒体、组织抵制、建立团结网络、保护举报者、培训活动者、在地方开展工作，并建立可信替代方案。
它也可以表现为公开的、非暴力的公民不服从。但公民不服从不能同秘密暴力或恐吓混为一谈。它公开接受法律后果，以挑战被认为不公正的规则。它的道德力量恰恰来自拒绝隐蔽胁迫。
非暴力不是没有冲突，而是在不把国家未来交给武装者的前提下进行冲突。
勇气从停止等待开始
反复说“总得有人做点什么”很容易。这句话避免回答一个更不舒服的问题：以我现在的资源、能力和限制，我能做什么？
等待将军的人，已经可以写作、调查、培训、说服、加入协会、支持独立媒体、帮助撰写纲领、参加选举、强化地方网络、资助诉讼、保护受压者并传递知识。
同全国大爆发的幻想相比，这些行动显得微小。但它们恰恰创造了爆炸无法即兴产生的东西：能力、信任、组织和合法性。
政治替代方案不是在权力动摇的那一天才诞生，而必须在此前很久就被准备好。
如果没有耐心工作，推翻旧秩序的人会发现，自己没有建设新秩序所需的人员、制度和方法。最后填补真空的将是组织最完善的人，而不一定是最公正的人。
责任并不只在最高层
统治者负有巨大责任。他们掌握权力、行政、预算和决策能力，必须为自己的选择负责。
但公民不能把国家处境全部归咎于统治者，同时认为自己与之毫无关系。
当领导人平庸时，民主会退化；当公民放弃学习、组织、选择和行动时，民主同样会退化。
国家责任不仅从总统府开始，也从日常关于信息、工作、参与、传承和勇气的选择开始。
它从一个人决定投票还是弃权、建设还是只评论、加入组织还是保持孤立、支持严肃项目还是等待奇迹时开始。
停止等待爆发
二十多年来，我一直听到“马上就要爆发了”。
选举之后没有爆发，危机之后没有爆发，丑闻、骚乱和工业灾难之后也没有爆发。这句话之所以能在一次次失败的预测后继续存在，是因为它并不真正描述未来，而是在推迟责任。
它让人相信，历史最终会替我们解决问题，而不要求我们建设解决方案。
但历史不会替我们工作。它不会自动生产纲领、团队、制度和合法性。
军队不会把一个民族从自身的政治放弃中拯救出来。救世主人物不能取代组织。愤怒不会因为不断累积就变成能力。暴力也不会只摧毁我们希望摧毁的部分。
所有人都在等待火花。
真正的勇气，也许在于停止等待。
并在没有武器、没有救世主的情况下，开始民主复兴所要求的漫长工作。
也许正因如此，多年来人们一直说“马上就要爆发了”，却什么也没有爆发。