Эта статья рассматривает политический, исторический и психологический феномен. Она не является призывом к мятежу, приглашением к насилию или оправданием военного вмешательства против французских институтов. Напротив, она защищает гражданское, демократическое, организованное и ненасильственное действие.

Пророчество, повторяемое десятилетиями

Эта тема преследует меня давно. Уже в 2002 году я обсуждал её с активистами, патриотами и Роже Олендром. С тех пор я сотни раз слышал одно и то же предсказание: «Вот-вот рванёт».

Оно возвращается после каждых разочаровавших выборов, каждого политического кризиса, скандала, нового налога, закрытия завода, беспорядков и решения, воспринятого как национальное унижение. На этот раз, утверждают, предел перейдён. На этот раз народ больше не выдержит. На этот раз взрыв неизбежен.

Но проходят годы, а обещанный взрыв не наступает.

Это не означает, что гнев вымышлен. Экономическое понижение статуса, деиндустриализация, государственный долг, ослабление жизненно важных служб, утрата доверия к институтам и чувство политического бессилия вызывают реальное недовольство. Ошибка заключается в том, чтобы путать силу гнева со способностью населения превратить его в коллективное действие.

Фраза «вот-вот рванёт» похожа на прогноз. Но часто она выражает гораздо более личную надежду: что кто-то другой сделает то, чего человек сам не может, не умеет или не хочет делать.

Тайное ожидание другого

Тот, кто предсказывает скорый взрыв, почти никогда не говорит, что сам станет его причиной. Он надеется, что появится лидер, генерал выйдет из строя, провиденциальная фигура объединит недовольных или непредвиденное событие превратит рассеянное раздражение в национальное движение.

Но обычно он хочет, чтобы первый риск взял на себя другой.

Другой выступит открыто, поставит под угрозу работу, столкнётся с судом, испортит профессиональное положение, подвергнет семью давлению и понесёт последствия возможного поражения. Все ждут искру, при условии что сами не станут топливом.

Такое поведение не обязательно достойно презрения. Часто оно соответствует рациональному расчёту. Индивидуальная цена участия немедленна, конкретна и иногда огромна, тогда как коллективная выгода остаётся гипотетической. Действующий человек может потерять доход, репутацию или свободу, не имея никакой гарантии, что его жертва изменит ход событий.

Но когда миллионы людей одновременно делают такой расчёт, общий гнев порождает огромную неподвижность.

Почему общество не опрокидывается

Римская формула «хлеба и зрелищ» принадлежит не Цезарю. Она происходит из десятой сатиры Ювенала, обличавшего население, которое отказалось от части политической власти в обмен на материальные удовольствия и развлечения — panem et circenses.

Наша эпоха значительно усовершенствовала этот механизм. Он основан уже не только на пище и зрелищах, но на чрезвычайно плотной сети материальных, социальных и эмоциональных связей. Граждане владеют жильём или надеются его сохранить, выплачивают кредиты, растят детей, зависят от зарплаты, руководят бизнесом, ждут пенсию, пользуются страхованием и государственными услугами, строят жизнь вокруг относительной стабильности.

Даже считая страну приходящей в упадок, гражданин почти всегда имеет то, что обоснованно боится потерять.

Он может ежедневно осуждать правительство, но не желать жертвовать работой. Может считать институты глубоко неисправными, но бояться судимости. Может хотеть радикальных перемен и одновременно защищать жильё, предприятие и семью. Такая осторожность не обязательно трусость. Она отражает фундаментальную человеческую реальность: коллективный хаос прежде всего угрожает индивидуальной жизни.

Поэтому общества не восстают автоматически по мере накопления трудностей. К медленной деградации они привыкают легче, чем к резкому разрыву, последствия которого никто не контролирует.

Гнев ещё не политическая сила

Население может быть глубоко недовольным, не становясь революционным. Миллионы людей могут делиться одинаковыми видеороликами, осуждать тех же руководителей и выражать те же тревоги, не образуя движения, способного действовать.

Гнев рождает слова, комментарии, публикации и иногда митинги. Политическая способность требует большего: устойчивой организации, стратегии, известных ответственных лиц, компетенций, материальных средств, достаточно связной доктрины и, прежде всего, убедительного представления о том, что должно заменить оспариваемый порядок.

Толпа может снести барьер или занять здание. Она не обязательно умеет составить государственный бюджет, снабжать больницы, поддерживать электроснабжение, выплачивать пенсии, обеспечивать общественный порядок, управлять территориями, вести переговоры с иностранными державами и создавать институты, признанные законными.

Главный вопрос — не только в том, как система может пасть, но и в том, что произойдёт на следующий день.

Разрушить власть можно за несколько часов. Создание легитимности часто занимает годы.

Мечтающие о пожаре обычно предполагают, что огонь уничтожит противников и сохранит всё дорогое им. История, однако, показывает, что политический взрыв редко отличает коррумпированный институт от необходимой службы, настоящего виновника от рядового служащего, законный гнев от мести, необходимую реформу от необратимого разрушения.

Огонь не обладает той точностью, которую приписывают ему наблюдатели издалека.

Жертва по-прежнему предполагает общность

Нужно признать ещё одну трудность. Коллективная жертва предполагает моральную общность, достаточно сильную, чтобы каждый согласился рискнуть чем-то ради других.

Но многие граждане сегодня чувствуют, что Франция больше не разделяет общего определения своей истории, будущего и того, что заслуживает передачи. Одни считают патриотизм подозрительным. Другие полагают, что национальную историю систематически сводят к её ошибкам. Третьи больше не узнают себя в институтах или сомневаются, что соотечественники хотят сохранить то же наследие.

Это чувство может быть преувеличено, использовано в политических целях или усилено социальными сетями. Тем не менее оно имеет реальные политические последствия. Тому, кто больше не верит в общую судьбу, трудно жертвовать собой ради неё.

Нация — не только территория в границах. Она также опирается на минимальное согласие относительно того, что следует защищать, продолжать и передавать. Когда это согласие распадается, патриотизм перестаёт быть коллективной силой и становится одиноким убеждением.

Отчасти поэтому патриотическое раздражение не превращается автоматически во всеобщую мобилизацию. Гражданин спрашивает уже не только, что защищать, но и ради кого, вместе с кем и с какой целью.

Почему армия не может стать арбитром политической жизни

Военные могут особенно остро переживать эту дилемму. Их учат служить Франции, принимать риск и подчиняться в обстоятельствах, где ошибка стоит жизни. Они могут глубоко любить нацию и при этом не соглашаться с правительством, дипломатическим курсом, военной реформой, промышленной политикой или отказом от стратегических возможностей.

Но в демократии такое несогласие не даёт им права выбирать правителей.

Французская Конституция точно распределяет ответственность. Президент Республики является главнокомандующим. Правительство определяет и проводит политику нации и располагает вооружёнными силами. Премьер-министр руководит деятельностью правительства и отвечает за национальную оборону. Армия, следовательно, не является самостоятельной властью над гражданскими институтами.

Военный не обязан слепо повиноваться. Кодекс обороны требует лояльно исполнять приказы, но запрещает совершать явно незаконный акт или действие, противоречащее применимому международному праву. Одновременно военный статус требует дисциплины, готовности, лояльности и нейтралитета.

Это различие принципиально.

Военный обязан отказаться от явно незаконного приказа. Но он не вправе сам решить, что законное правительство превратилось во врага, которого следует свергнуть, потому что считает его политику катастрофической. Спорная, неэффективная или даже крайне вредная политика не становится автоматически явно незаконным приказом.

Если каждый офицер сможет по личной совести решать, какое правительство ещё достойно повиновения, армия перестанет быть армией нации. Она станет армией политических убеждений своих командиров.

Мужество обладать силой, не применяя её в политике

Военное мужество часто понимают как способность действовать. Но существует другая, менее зрелищная и жизненно важная для демократии форма мужества: обладать силой и не считать себя вправе решать за народ.

Офицер может командовать людьми, располагать оружием, пользоваться эффективной организацией и сильным общественным доверием. Это не даёт ему больше политических прав, чем другим гражданам. Напротив, налагает повышенную сдержанность.

Военная честь заключается не только в готовности сражаться по законному приказу. Она также состоит в отказе превращать оружие Республики в инструмент политического арбитража.

Принцип должен действовать и тогда, когда военные разделяют тревоги части населения, и тогда, когда вмешательство представляют временным, разумным или необходимым для спасения институтов. Каждый силовой захват начинается обещанием временности. Нет гарантии, что взявшие власть затем согласятся её вернуть.

Масю и кризис 1958 года: прецедент, но не образец

В некоторых патриотических дискуссиях часто вспоминают генерала Жака Масю. 13 мая 1958 года демонстрация в Алжире привела к созданию Комитета общественного спасения под его председательством — на фоне Алжирской войны, кризиса Четвёртой республики и угрозы гражданской войны. Комитет требовал сохранить Французский Алжир и способствовал возвращению генерала де Голля к власти.

Но этот прецедент нельзя отделять от исторического контекста. Он не доказывает, что военное вмешательство — нормальный или желательный способ разрешать демократические кризисы.

То, что разрыв способствовал рождению нового режима, не делает метод законным во всех обстоятельствах. Вмешательство, одобряемое сегодня из-за близости нашим убеждениям, завтра может оправдать вмешательство во имя прямо противоположных убеждений.

Поэтому главный вопрос не в том, одобряем ли мы предполагаемые намерения офицера. Вопрос в том, согласны ли мы, чтобы обладание оружием определяло право управлять.

Признав этот принцип за одним лагерем, невозможно отказать в нём следующему.

Испания и Португалия: два разных урока

23 февраля 1981 года вооружённые гражданские гвардейцы под руководством Антонио Техеро ворвались в Конгресс депутатов Испании во время утверждения Леопольдо Кальво-Сотело. Попытка переворота провалилась и помнится испанскими институтами как поражение тех, кто хотел остановить демократию оружием.

Этот эпизод напоминает, что долг патриотического военного может состоять именно в отказе следовать за теми, кто утверждает, что спасает страну силой.

Португальская Революция гвоздик — иной случай. 25 апреля 1974 года Движение вооружённых сил положило конец диктатуре «Нового государства» и открыло путь демократизации. Разрыв не был полностью бескровным: четыре человека погибли от выстрелов политической полиции. Но он привёл к конституционному процессу, выборам и восстановлению гражданских институтов.

Португальский урок состоит не в том, что армия должна управлять, если считает власть нелегитимной. Он состоит в том, что военное вмешательство против диктатуры может приобрести демократическую легитимность лишь тогда, когда действительно возвращает власть гражданам.

Армия, открывающая путь народному суверенитету, выполняет не ту же функцию, что армия, стремящаяся надолго осуществлять этот суверенитет вместо народа.

Провиденциальный человек как освобождение от обязанности организовываться

Провиденциальный человек психологически удобен. Он позволяет надеяться, что исключительный человек за несколько недель решит то, что миллионы граждан двадцать лет не хотели организовать.

Ожидание такого человека освобождает от необходимости создавать движение, писать программу, обучать руководителей, строить местные сети, собирать средства, проверять факты, убеждать сомневающихся и добиваться большинства.

Но у спасителя два риска. Во-первых, он редко появляется. Во-вторых, те, кто считает себя единственным воплощением нации, не всегда готовы уйти от власти.

Тот, кто видит себя единственным спасителем, легко объявляет любую оппозицию предательством. Отождествив себя со спасением страны, он воспринимает оспаривание собственной власти как борьбу против самой нации.

Демократия не может опираться на надежду, что высший человек чудесным образом исправит коллективные ошибки. Она должна создавать институты, способные контролировать даже руководителей, которыми восхищается большинство.

Ненасилие — не пассивность и не бессилие

Отказ от насилия не означает согласия с бездействием.

Известное сравнительное исследование Марии Стефан и Эрики Ченовет охватило 323 крупные кампании 1900–2006 годов. Оно показало, что преимущественно ненасильственные кампании достигали целей в 53 процентах случаев, а насильственные — в 26 процентах. Преимущество объяснялось, в частности, способностью привлекать более широкие слои населения, сохранять легитимность и вызывать переход лояльности внутри институтов.

Эти цифры — не магическая формула. Позднейшие исследования показали снижение эффективности ненасилия, когда движения ограничивались символическими демонстрациями, пренебрегали низовой организацией или не разнообразили методы.

Настоящее политическое ненасилие требует усилий: документировать злоупотребления, обращаться в суд, вскрывать противоречия, создавать независимые СМИ, организовывать бойкоты, строить сети солидарности, защищать разоблачителей, обучать активистов, работать на местах и формировать убедительную альтернативу.

Оно может включать открытую ненасильственную гражданскую неповиновение. Но его нельзя путать с тайным насилием или запугиванием. Гражданское неповиновение публично принимает юридические последствия, чтобы оспорить несправедливую норму. Его моральная сила именно в отказе от скрытого принуждения.

Ненасилие — не отсутствие конфликта. Это способ вести конфликт, не отдавая будущее страны людям с оружием.

Мужество начинается, когда мы перестаём ждать

Легко повторять, что кто-то должен что-то сделать. Эта фраза позволяет избежать более неприятного вопроса: что могу сделать я сейчас — со своими средствами, навыками и ограничениями?

Ждущий генерала уже может писать, расследовать, обучать, убеждать, вступать в ассоциацию, поддерживать независимое СМИ, помогать создавать программу, участвовать в выборах, укреплять местные сети, финансировать судебное дело, защищать человека под давлением и передавать знания.

Эти действия кажутся ничтожными рядом с фантазией о великом национальном пожаре. Но именно они создают то, что взрыв не способен импровизировать: компетентность, доверие, организацию и легитимность.

Политическая альтернатива не рождается в день, когда власть колеблется. Её нужно готовить заранее.

Без терпеливой работы разрушители старого порядка обнаруживают, что у них нет ни людей, ни институтов, ни методов для строительства нового. Пустоту занимают самые организованные, а не обязательно самые справедливые.

Ответственность находится не только наверху

Правители несут огромную ответственность. У них есть власть, администрация, бюджет и возможность принимать решения. Они должны отвечать за свой выбор.

Но граждане не могут приписывать им всю национальную ситуацию и считать себя полностью непричастными.

Демократия разрушается, когда руководители становятся посредственными. Она разрушается и тогда, когда граждане отказываются учиться, организовываться, выбирать и действовать.

Национальная ответственность начинается не только во дворце президента. Она начинается в повседневном выборе — как получать информацию, работать, участвовать, передавать знания и проявлять мужество.

Она начинается, когда человек решает голосовать или воздержаться, строить или только комментировать, вступить в организацию или остаться одному, поддержать серьёзный проект или ждать чуда.

Перестать ждать взрыва

Более двадцати лет я слышу: «Вот-вот рванёт».

Не рвануло после выборов, кризисов, скандалов, беспорядков и промышленных катастроф. Фраза пережила все несбывшиеся прогнозы, потому что она не описывает будущее. Она откладывает ответственность.

Она позволяет верить, что история когда-нибудь решит проблему, не требуя от нас строить решение.

Но история не работает за нас. Она сама не создаёт программы, команды, институты и легитимность.

Армия не спасёт народ от его собственного политического отречения. Провиденциальный человек не заменит организацию. Гнев не станет компетентностью от накопления. Насилие не сохранит только то, что мы хотим сохранить.

Все ждут искру.

Настоящее мужество, возможно, в том, чтобы перестать её ждать.

И начать — без оружия и спасителя — долгую работу, необходимую для демократического восстановления.

Возможно, именно поэтому столько лет «должно рвануть», но ничего не взрывается.